يوميات كافكا: نهارا موظف تأمين وليلا كاتبا دائم الأرق في المساحة بين اليقظة والحلم

تدوين- ترجمة مروان عمرو

فرانز كافكا هو روائي وكاتب قصص قصيرة باللغة الألمانية ويعتبر من أهم الأدباء في القرن العشرين. وُلِد في براغ في 3 يوليو 1883، وتأثر كثيرًا بشخصية والده القادرة على التفاهم مع جوانبه الإبداعية مما أثَّر على علاقاته الشخصية والكتابية. شهرته ككاتب لم تحقق إلا بعد وفاته.

خطب كافكا صديقته فيليس باور مرتين لكنهم انفصلا دون زواج عام 1917. في وقتٍ لاحق، قابل دورا ديمانات التي أحبها، حيث تعاملت مع صحة كافكا وساندته خلال تدهور حالته الصحية. نشر صديق كافكا مؤلفاته بعد وفاته، بالرغم من طلب كافكا منه تدمير المؤلفات غير المنشورة.

وُلِد في 3 تموز/ يوليو 1883، في براغ، عاصمة الجمهورية التشيكية الآن. نشأ الكاتب فرانز كافكا في أسرةٍ يهودية من الطبقة المتوسطة.

بعد دراسة القانون في جامعة براغ، عمل في مجال التأمين وكتب في الجرائد المسائية. في عام 1923 م، انتقل إلى برلين للتركيز على الكتابة، لكنه تُوفِي من مرض السل بعد فترة وجيزة.

تشكل يوميات فرانتس كافكا امتدادا لإبداعاته الروائية والقصصية وإضاءة مهمة عليها، حيث تقع ما بين الأدبي والتاريخي، وتحمل محنة رؤيته للعالم التي ارتكزت على عدة أزمات منها مشكلات النشأة والحب وسؤال الهوية، بدأ كتابتها وهو في عمر السابعة والعشرين من عمره وتتوقف وهو على أبواب الأربعين، فقد شرع منذ أوائل الثلث الثاني من عام 1910 بكتابتها وتوقف في الثاني من يوليو/تموز عام 1923، بعد أن استفحل مرض السل الرئوي الذي أصيب به عام 1917. 

فيما يلي مقالة نُشرت في موقع AEON، حول مذكرات كافكا، نترجمها لقراء تدوين:

في 9 أكتوبر 1911، كتب فرانز كافكا، الذي كان يبلغ من العمر آنذاك 28 عامًا، في مذكراته أنه لا يتوقع أن يبلغ الأربعين.

في ذلك الوقت، لم يكن مصابًا بعد بمرض السل الذي أدى إلى وفاته في العام 1924، ذلك قبل وقت قصير من عيد ميلاده الحادي والأربعين.

ما أصابه في ذلك الوقت، وجعله يشك في طول عمره، كان من الصعب تحديده. ربما بسبب تشويشه، فقد وفر هذا مادة خام لخياله الجمالي:

بالكاد سأبلغ من العمر أربعين عامًا، -ضد هذا الاحتمال يتحدث-، على سبيل المثال، التوتر الذي غالبًا ما يكمن في النصف الأيسر من جمجمتي، والذي يبدو وكأنه جذام داخلي، عندما أتجاهل الكراهية أحاول فقط التفكير فيه، يترك نفس انطباع مشهد المقاطع العرضية للجمجمة في الكتب المدرسية أو في تشريح غير مؤلم أثناء الحياة علي مثل مشهد الجمجمة مقاطع عرضية في الكتب المدرسية أو كعملية تشريح غير مؤلمة وأنت على قيد الحياة.

حيث يتم تبريد السكين قليلاً، وبحذر، وغالبًا ما يتوقف ويعود بها إلى الخلف، وأحيانًا يرقد مرتاحا كشرائح الأغطية الرقيقة للورق التي تقطع إلى أقسام صغيرة قريبة جدًا من أجزاء الدماغ العاملة.

الحدة الأدبية التي صور بها كافكا إحساسه بالمرض الجسدي هي سمة من سمات كتابته ليومياته التي احتفظ بها بين عامي 1909 و 1923.

إقرأ أيضا: جوديث بتلر تكتب عن أعمال كافكا مقالاً عنوانه: المفقودة وغير المعثور عليها

فهي تقدم لمحة حميمة عن العملية التحويلية التي قام من خلالها بأكبر فحص ذاتي حيث حوّل محنته الأكثر إيلامًا إلى مصدر خصب للاختراع. في صورة السكين التي تخترق وتقطع اللحم الحي، والمتعة الحسية التي ألمح إليها في وصفه لمداعبات النصل، كان كافكا يشكِّل حساسيته المميزة ويطور ذخيرته الفنية. بمجرد صنع هذه الاستعارات، كان يتيحها لإعادة توظيفها وإعادة تشكيلها. الأشخاص غير المقيدين من ارتباطهم الأولي بضيق "الجذام الداخلي"، أصبحوا مكونات لشعرية كافكا الجسدية.

ففي رسالة إلى خطيبته المستقبلية فيليس باور في فبراير 1913، شدد كافكا على إشباعه الفاسد بتصور نفسه منحوتًا بالسكين:

هذه هي الأوهام أو الرغبات التي أستمتع بها عندما أرقد بلا نوم في السرير: أن تكون قطعة خشنة من الخشب ويثبتها الطباخ على جسدها وهي تسحب السكين باتجاهها بكلتا اليدين على طول جانب القطعة الصلبة من الخشب (أي في مكان ما حول منطقة الورك) وبكل قوتها تقطع نجارة لإشعال النار.

في رسالة إلى صديقه المقرب ماكس برود في أبريل 1913، تحولت تغذية اللهب إلى إطعام كلب:

من التخيلات، على سبيل المثال، أنني أستلقي ممددا على الأرض، ومقطعًا إلى شرائح مثل اللحم المشوي، وأدفع يدي ببطء إلى إحدى قطع اللحم وألقيها الى كلب في الزاوية - مثل هذه التخيلات هي غذاء عقلي اليومي.

بعد شهر، شهد كافكا في مذكراته بتكرار الرؤية، بينما كان يتدرب على شكل آخر منها:

دائمًا ما تخترقني صورة سكين جزار عريضة وفي أسرع وقت وبانتظام ميكانيكي تقطع مقاطع عرضية رفيعة جدًا، ومن سرعتها تتطاير الشرائح.

مع "الانتظام الميكانيكي" لهذا التشبيه، توقع كافكا جهاز التعذيب والإعدام في قلب قصته "في مستعمرة العقوبات"، التي تنقش تعدي الرجل المدان في جسده. (مقطع لاحق في اليوميات المكتوبة لتلك القصة، لم يتم تضمينها في النهاية، ردد أيضًا في عام 1911 عن شرحه للصداع الذي يصيبه كسكين في جمجمته: يخترقها من جبهته المحطمة. ") ربما كانت" سكين الجزار العريضة "تنتمي إلى نفس مجموعة السكاكين مثل" سكين الجزار الطويل الرفيع ذو الحدين "، والتي، في رواية كافكا غير المكتملة المحاكمة، دخلت في قلب بطل الرواية مرتين.

هل يمكن أن تكون تلك السكين هي نفسها التي أثارها كافكا في أحد المذكرات في تشرين الثاني (نوفمبر) 1911: "هذا الصباح للمرة الأولى منذ فترة طويلة أشعر بالسعادة مرة أخرى في تخيل سكين ملتوية في قلبي".

يبدو أن أكثر مكان جيد للطعن هو بين العنق والذقن. ارفع الذقن وادفع السكين في العضلات المشدودة. المكان ربما يكون مثمرًا فقط في خيال المرء. هناك يتوقع المرء أن يرى تدفقًا رائعًا للدم وتمزيقا لشبكة من الأوتار والعظام الصغيرة، كما هو الحال عند تقطيع أرجل الديوك الرومية المشوية.

تعددت الاستخدامات التي تكيف بها كافكا مع هذه الصورة لأشكال ووظائف جديدة وتجسدت في رسالة إلى ميلينا جيسينسكا في سبتمبر 1920:

  "الحب هو أن تكوني السكين التي أطعن نفسي بها"

  لتتبع إعادة تخيل كافكا لمثل هذه الأفكار - التي استمرت في الظهور في سياقات مختلفة، مهاجرة بين دفاتر ملاحظاته ورسائله وأعماله الخيالية - هو مشاهدة كيف اجتاز جهده المستمر لتصوير ما أسماه ``حياته الداخلية الشبيهة بالحلم'' الفروق بين أنماط الكتابة.. بالنسبة لكافكا، على ما يبدو، كانت عملية وضع القلم على الورق دائمًا، على الأرجح، هي مناسبة لمزيد من التفاصيل في لغته الأدبية.

تكشف مذكرات كافكا كيف استغل بلا هوادة الإمكانات الإبداعية لقلقه وشكوكه وعذاباته الذاتية.

في هذه الدفاتر، كان كافكا في كل مكان، يسجل التجارب والملاحظات اليومية، ويصف الأحلام، ويؤلف ذكريات السيرة الذاتية، ويدون الأفكار والانطباعات الضالة، ويقتطف من مواد القراءة، ويلخص الأعمال المخطط لها، وصياغة الروايات، والرسائل، والمقالات، والأمثال.

 إعادة صياغة النصوص باستمرار في تكراراته، وبداياته الخاطئة وطعناته في الظلام، وأخطائه الإملائية، وزلات القلم، وعلامات الترقيم المتفرقة وغير التقليدية، والنحو المشوش أحيانًا، والمراوغات الأسلوبية والخداع - كل هذه آثار مباشرة للتسرع والعفوية والتجريب المضطرب الذي كتب به في يومياته.

في خضم هذا الفوضى من القصاصات المتباينة اندلعت أعمال محققة بشكل أكبر، مثل المسودات الأولى لقصتي "المحاكمة" و "المسخ".

إن ظهورها إلى جانب عدد من المنمنمات النثرية التي نشرها كافكا لاحقًا في المجلات الأدبية في براغ وجمعها في كتابه الأول، "التأمل" - يعكس الطبيعة التوليدية لليوميات ككل.

  تتم رعاية إنشاء هذه القطع من خلال المحاولات الفاشلة التي سبقتها وتبعتها، وكلها مدفوعة بدفعه المهيمن لإعطاء شكل فني لكل ما يضعه على الصفحة.

لم يحرر الحواف الخشنة وخصوصيات عرضها في اليوميات إلا لاحقًا. وحتى الآن وبشكل غير مرتب خصوصا في مرحلة الدراسة الخاصة، لا تزال هذه الخصوصيات تنتمي بشكل واضح الى التدفق وعدم الاستقرار الذي نشأ فيه.

في النهايات المفتوحة، وعدم التجانس في مذكراته، كان كافكا يشق طريقه، أحيانًا متلمساً نحو الكاتب الذي سيصبح.

من صراعاته الداخلية وانشغالاته، صاغ صوته الأدبي الفريد.

في إحدى مذكرات العام 1911، على سبيل المثال، تصارع مع ازدواجيته العميقة حول إمكانية الزواج وتكوين أسرة من خلال تعداد مشاكل الشخص العازب، من بينها "إنه يتعجب من الأطفال الغريبين الذين لا يسمح لهم بالتكرار''. "ليس لدي أي شيء، ليس لدي أي إحساس ثابت بالعمر لأنه لا توجد أسرة تنمو مع الشخص، لنمذجة الذات في المظهر والسلوك على واحد أو اثنين من العزاب من ذكرياتنا الشابة." هذا النص قام بمراجعته ونشره لاحقًا تحت العنوان" تعاسة العازب".

طوال حياته كشخص بالغ، ساوى كافكا كونه عازبًا بالحكم عليه بالركود. في سن الـ 28 كتب في مذكراته:

الشخص التعيس هو الذي لن ينجب طفلًا فهو محصور بشكل رهيب في تعاسته.

  لا يوجد أمل بالتجديد، فطلب المساعدة من النجوم الأكثر سعادة. يجب أن يشق طريقه للمصاب بالتعاسة عندما تنتهي دائرته، وأن يكتفي بنفسه ولم يعد يأخذ الخيط ليختبر ما إذا كان على طريق أطول، في ظل ظروف مختلفة من الجسم والوقت، فإن هذا التعاسة التي عانى منها يمكن أن تختفي أو حتى تولد شيء جيد.

في  كتبه بعد عقد من الزمان، بعد ثلاث ارتباطات فاشلة، سجل مدى ضآلة تغير مشاعره:

السعادة العميقة اللانهائية كالجلوس بجانب سلة الطفل مقابل والدته.

هناك أيضًا شيء في هذا الشعور: الأشياء لم تعد تتوقف عليك، إلا إذا كنت تريدها.

على النقيض من شعور الرجل الذي ليس لديه أطفال: الأشياء تتوقف عليك باستمرار سواء كنت تريدها أم لا، في كل لحظة حتى النهاية، كل لحظة تثير الأعصاب، الأشياء تتوقف عليك باستمرار وبدون غرض. سيزيف كان عازبًا.

ومع ذلك، وعلى الرغم من كل استيائه من العزوبية، في مواجهة احتمال الزواج، كان كافكا يتأرجح بين الشوق والرهبة.

قبل خطوبته الأولى بفترة وجيزة، أجرى استجوابًا ذاتيًا كحوار في مذكراته، وحث نفسه على موازنة المستقبل كزوج وأب مقابل مستقبل سيترك فيه أخيرًا منصبه في شركة تأمين حوادث العمال، وانتقاله بعيدًا عن براغ، وتكرس نفسه بالكامل للأدب - وجود غير مؤكد اعتقد أنه لا يتوافق مع الحياة المنزلية المستقرة.

دفعته عدم قدرته المطلقة على اتخاذ خطوة حاسمة لاختيار أحد هذين المسارين إلى انقسام مؤلم للذات.

  في النهار، كان مسؤول التأمين، وفي الليل كاتبًا مصابًا بالأرق في المسافة الفاصلة بين الاستيقاظ والحلم، نفى عدم قدرته على التفاوض في الصراع بين وظيفته المعيلة ودعوته الأدبية.

قام بتجسيد هذه المعضلة في خطاب اعتذار لرئيسه، كتب في مذكراته في 19 فبراير 1911، عن غيابه عن العمل في ذلك اليوم:

عندما حاولت النهوض من السرير اليوم، انهرت ببساطة. هناك سبب بسيط جدًا لذلك هو أنني مرهق تمامًا.

ليس بسبب عملي المكتبي ولكن من خلال عملي الآخر.

يلعب المكتب دورًا بريئًا في هذا الانهيار بقدر ضئيل، إذا لم أضطر للذهاب إلى هناك، فيمكنني أن أعيش بسلام من أجل عملي ولن أضطر إلى قضاء تلك الساعات الست في اليوم هناك، الأمر الذي عذبني لدرجة لا يمكنك تخيلها، خاصة يومي الجمعة والسبت، ذلك لأنني كنت مليئا بمخاوفي.

في النهاية، أدرك جيدًا أن هذا مجرد ثرثرة، إنه خطأي والمكتب لديه المبررات الأكثر وضوحًا مني.

  لكنها بالنسبة لي حياة مزدوجة رهيبة ربما يكون الجنون هو السبيل الوحيد للخروج منها.

في بداية يناير 1912، أرجع عدم التوافق بين نشاطه الليلي وواجباته الرسمية إلى ميول عضوية أعاقته أيضًا عن تطبيق طاقاته بشكل مناسب في أي مجال آخر، بما في ذلك الحياة العاطفية:

بداخلي أعرف أن التركيز على الكتابة بالنسبة لي شيء سهل. عندما أصبح واضحًا في جسدي أن الكتابة هي الاتجاه الأكثر إنتاجية لوجودي، احتشد كل شيء فيها وتركت كل القدرات التي كانت موجهة نحو ملذات الجنس والأكل والشرب وموسيقى التأمل الفلسفي فارغة أولاً وقبل كل شيء. لقد تهت في كل هذه الاتجاهات. كان هذا ضروريًا لأن قدرتي في مجملها كانت طفيفة جدًا لدرجة أنه تم جمعها لأن تخدم في منتصف الطريق الغرض من الكتابة.

بطبيعة الحال لم أجد هذا الغرض بشكل مستقل وواع، فقد وجدت نفسي الآن معوقًا فقط من قبل عملي المكتبي.

على أي حال، يجب ألا أتحسر على حقيقة أنني لا أستطيع أن أحتمل حبيبًا، وأنني أفهم الحب تقريبًا بقدر ما أفهمه من الموسيقى، ويجب أن أقنع نفسي بأكثر تأثيرات الصدفة السطحية، ففي أمسية رأس السنة، تناولت طعامًا أسود مع السبانخ كوجبة عشاء وشربت معها لترًا من مشروب سيريس ولم أتمكن يوم الأحد من قراءة العمل الفلسفي لماركس؛ التعويض ذلك كله واضح.

بالتالي، لا يتعين علي سوى التخلص من العمل المكتبي خارج هذا المجتمع بالترتيب، بما أن تطوري قد اكتمل الآن وبقدر ما أستطيع أن أرى أنه ليس لدي أي شيء أكثر للتضحية به، لبدء حياتي الحقيقية، التي سيكون وجهي فيها أخيرًا. قادر على التقدم في السن بطريقة طبيعية مع تقدم أعمالي.

إذا لم يكن لديه عائلة، فإن إنتاجيته الأدبية يمكنها أن تحرره من الركود - ولكن بشرط أن يُسمح له بالمضي قدمًا دون عوائق بسبب عمله المكتبي.

طوال حياته كشخص بالغ، ساوى كافكا كونه عازبًا بالحكم عليه بالركود. في سن الـ 28 كتب في مذكراته:

الشخص التعيس هو الذي لن ينجب طفلًا فهو محصور بشكل رهيب في تعاسته.

كان كافكا يلجأ إلى كتاباته بعد نهاية يوم استهلك في صياغة الوثائق القانونية وتصنيف الشركات الصناعية على أساس مخاطر الحوادث. في يومياته في أكتوبر 1911، نشر صورة مجزرة الذات للتعبير عن العنف الذي أوقعه على نفسه من خلال بذل جهد في العثور على كلمة لتقرير بيروقراطي كان يمليه على موظف في المكتب، في حين كان يمكن أن يبذل هذا الجهد في أعماله الأدبية.

أخيرًا، لدي كلمة هي "وصمة عار" والجملة المصاحبة لها، ولكني ما زلت أحمل كل شيء في فمي وأشعر بالاشمئزاز والعار كما لو كان الكلام لحمًا نيئًا، مقطوعًا من جسدي (بذل الكثير من الجهد كلفني الكثير). أخيرًا أقول ذلك، لكني أحتفظ بالرعب الكبير المتمثل في أن كل شيء بداخلي جاهز للعمل الأدبي وأن مثل هذا العمل سيكون انحلالًا من السماء وشيئا حيويا حقيقيًا بالنسبة لي، بينما أنا هنا في المكتب بائس جدًا. يجب أن أسرق جسدًا آخر قادرًا على السعادة.

لقد كره جميع الملاحقات غير الأدبية لأن "صلاحياته في مجملها كانت طفيفة جدًا لدرجة أن جمعها فقط يمكن أن يخدمه في منتصف طريقه إلى الكتابة.

قدم كافكا مأزقه من حيث الحاجة إلى تخصيص احتياطياته النادرة التي تنضب بسهولة من الطاقة العقلية والبدنية. في أحد مفكراته في نوفمبر 1911، تخيل أن حيويته تنتشر بشكل ضئيل للغاية عبر جسده الطويل الهش:

ليس هناك شك في أن العائق الرئيسي أمام تقدمي هو حالتي الجسدية. مع مثل هذا الجسم لا يمكن أن أحقق أي شيء.

  سأضطر إلى التعود على الفشل الدائم. من الليالي القليلة الماضية التي حلمت بها بشكل كبير ولكن بالكاد نمت بهدوء، كنت غير متماسك هذا الصباح، لم أشعر بشيء سوى جبهتي، ورأيت حالة يمكن تحملها في منتصف الطريق فقط بعيدًا عن الحالة الحالية وفي الاستعداد التام للموت في وقت ما لقد أحببت الالتفاف مع المستندات التي في يدي على البلاط الأسمنتي للممر.

  جسدي طويل جدًا بالنسبة لضعفه، وليس لديه أقل الدهون لتوليد الدفء، وللحفاظ على النار الداخلية، ولا دهون قد تغذي الروح عليها في مرحلة ما نفسها بما يتجاوز حاجتها اليومية دون الإضرار بالكل.

  كيف يفترض بالقلب الضعيف، الذي طعنني مؤخرًا، أن يدفع الدم إلى أسفل على طول هذه الأرجل. سيكون العمل كاف للركبة، ولكن بعد ذلك يتم غسلها بقوة متدهورة في أسفل الساقين الباردة.

  ولكن الآن هناك حاجة بالفعل مرة أخرى في الأعلى، ينتظر المرء ذلك بينما يتبدد في الأسفل. نظرًا لطول الجسم، يتم تفكيك كل شيء. ما الذي يمكن أن أحققه بعد ذلك، حتى لو تم ضغطه، فلن يكون لدي القوة الكافية لتحقيق ما أريد.

كان إدراكه لجسده أنه يفتقر إلى الحيوية، ومريضًا، ومعيبًا بشكل لا يمكن إصلاحه، لا ينفصل عن اتهاماته الذاتية واليأس من عدم إحراز "تقدم" في كتاباته وحياته.

كان التقدم المتعثر موضوعًا مميزًا لعمل كافكا، وعلى الأخص رواياته غير المكتملة المحاكمة والقلعة. في نفوسهم، يواجه أبطال الرواية الذين يسعون جاهدين بإصرار، إلى الأبد نكسات غير متوقعة في كل منعطف، ويجدون رغباتهم وتصميماتهم محطمة بلا هوادة ومتقلبة، وآمالهم أبطلت بسبب عوائق لا يمكن التغلب عليها، وأهدافهم غير قابلة للتحقيق في الأساس. إن عملهم المحموم، والهادف على ما يبدو، والمتواصل يخفي انتظارًا عقيمًا وشللًا.

عندما أصبح واضحًا في جسدي أن الكتابة هي الاتجاه الأكثر إنتاجية لوجودي، احتشد كل شيء فيها وتركت كل القدرات التي كانت موجهة نحو ملذات الجنس والأكل والشرب وموسيقى التأمل الفلسفي فارغة أولاً وقبل كل شيء.

تمتلئ اليوميات بصور الحركة والتوقف، من المدخل الأول: "المشاهدون يتشددون عندما يمر القطار." اقتران اندفاع القطار بصلابة المتفرجين يذكرنا بالفيلسوف اليوناني القديم زينو من مفارقات إيلي، التي ذكرها كافكا في مدخل في ديسمبر 1910: "أجاب زينو على سؤال عاجل حول ما إذا كان لا يوجد شيء على الإطلاق: نعم، يقع السهم الطائر". جادل زينو أنه بينما ينطلق في الهواء، يكون السهم ثابتًا في كل لحظة في أي موقع يشغله، مما يؤدي به إلى استنتاج أن الحركة والتغيير وهمي، ومستحيلان. في أوائل عام 1922، وهو العام الذي بدأ فيه كافكا كتابة القلعة، كتب في مذكراته:

كانت حياتي حتى الآن تراوح في مكانها، وهذا تطور بمعنى أن يصبح السن مجوفًا ويخضع للتحلل. الطريقة التي عشت بها حياتي لم تثبت قيمتها على الإطلاق.   كان الأمر كما لو أن كل شخص آخر قد أعطي مركز دائرة، كما لو أنني مثل كل شخص آخر كان عليه أن يتبع نصف القطر الحاسم ثم يرسم الدائرة الجميلة.

بدلاً من ذلك، بدأت في إنشاء دائرة نصف قطرها على الدوام، ولكن مرارًا وتكرارًا اضطررت إلى قطعها على الفور (أمثلة: بيانو، كمان، لغات، دراسات ألمانية، معاداة الصهيونية، صهيونية، عبري، بستنة، نجارة، أدب، محاولات زواج، شقة من خاصتي) مركز الدائرة الوهمية مع بدايات نصف القطر، لا توجد مساحة لمحاولة جديدة، لا مساحة تعني العمر، ضعف الأعصاب، ولا توجد محاولة أخرى تعني النهاية. إذا كنت قد أحضرت نصف القطر بعيدًا قليلاً عن المعتاد، ربما في حالة دراساتي أو ارتباطاتي في القانون، كان كل شيء ببساطة أسوأ بهذا قليلاً، بدلاً من الأفضل.

بالنظر إلى حياته في سن 38 عامًا، وبعد عدة سنوات من تشخيص إصابته بالسل وبعد عامين فقط من "النهاية"، رأى كافكا "مراوحته في المكان". يبدو أنه وجد تأكيدًا لما كان يشتبه به منذ فترة طويلة وما تشير إليه كتاباته بإصرار: زينو على حق.

تشير إعادة وصف كافكا الدائمة لمحنته إلى أنه طوال حياته الكتابية لم يكن مهتمًا بإيجاد حل أو حتى الوصول إلى صياغة نهائية للمشكلة ما ترتب عليه استكشاف الآثار والتعقيدات المتعلقة بوضعه من زوايا جديدة وغير متوقعة. صياغة معجم دائم للأرقام لا مفر منه.   يبدو الأمر كما لو أن خياله كان مدفوعًا في اتجاهات كثيرة بسبب تمسكه نفسه.

  بدلاً من محاولة كتابة طريقه للخروج من الأسئلة غير القابلة للإجابة والغموض الذي لا يمكن حله والذي كان غارقًا فيه، عمل عليها في الالتفاف واللحمة في فنه. لأجيال من القراء، أصبح إبداع كافكا المحموم موردا أكثر ثراء من الراحة، أو العزاء، أو الحزم، أو الإكمال.

كتاباته تصدمنا وتفاجئنا وتربكنا وتحيرنا.  إنه يدفعنا في الحال إلى الضحك على معاناتنا، واغترابنا، ولاعقلانيتنا، ويكشف لنا اننا جميعًا بلا حول ولا قوة. فهو يتركنا بدون حماية، ويجعلنا نشعر بأننا أحياء أكثر.